В одной обычной школе шёл обычный урок. Мальчишки и девчонки, склонили головы над тетрадями, и что-то привычное записывали. На нужной странице была раскрыт учебник. Как пчёлки в свои ульи – по капли мёда, так и дети в свой мозг – знания. На доске мелом красиво выведено: «Пьер Безухов – это…»

Между рядами ходил учитель и кому-то словом подсказывал, кому-то – пальцем в тетрадь указывал, кого-то по голове за усердия гладил.

Привычное, отработанное, министерством утверждённое. Никому не хотелось нарушать тишину урока. Даже муха на плафоне притихла.

И вдруг учитель подошёл к доске, задумался, взял мел. Но что-то остановила его. Вздохнул глубоко и очень медленно и очень тихо:

– Как Вы думаете, что самое важное в моей работе?

Дети знали ответы и были уверены в их правильности, и расторопно подняли свои руки, ибо прекрасно понимали, что от них хотят услышать. За привычную правильность их благодарили, оценивали, подбадривали руководители уроков. И были общие ответы на общие вопросы. Здесь не было светлой искренности. Да откуда ей было взяться здесь.

– Вы даёте нам знания. Учите писать, читать, задачи решать…

Так ответила девочка с первой парты.

– Дура, а что ты с этими знаниями будешь делать.

Отозвался троечник с последней парты. Девочка заплакала, обидевшись на слово «дура». Мальчишка ей нравился. Но на всём белом свете никто об этом даже не догадывался. Вздохнул учитель и положил свою руку на белый бант ученицы. Он хорошо понимал, что сопереживание – лучшим успокоением.

– А Вы должны нас ещё и воспитывать, должны ругать за плохое поведение.

Учитель поморщился от этого глагола «должны».

– Своими словами скажи: почему вы плохо себя ведёшь. Прислушайся к себе и ответь честно.

– А мне папа говорил, что учителя не должны нас наказывать. Вот мы ничего не боимся.

Учитель подошёл к окну. Стал смотреть на улицу. С каждым днём осень вступала в свои права. Суровым ветром срывала последние листья с большого каштана. Они ещё сопротивлялись как могли, но часы их были сочтены. Есть взаимосвязь природы с человеком. Вот и Болконский перед могучим дубом стоял так… Почему на уроке об этом детям не поведать… А рядом с каштаном – Фёдор Кузьмич, который своей метлой сметает листву в большую кучу. Фёдор Кузьмич – учитель. Более тридцати лет вёл физику в этой школе, потом – директор, а этого сентября – дворником. Возраст и сердце. Никогда не жаловался. Прозвенит звонок, и дети выбегут к нему на встречу. И будут ему что-то говорить. А он будет улыбаться и слушать. Ведь для него самое важное и дети это знают, Слово ребёнка. Так пожертвуй своей правдой, ради светлой правды ребёнка. Однажды в сердцах выпалил заплаканной молодой учительницы. И добавил: «Дети поймут. Отблагодарят спокойствием.

А потом, обязательно скажет:

– Скоро звонок. По десять листьев каждый и этой кучи нет. Вот и мне помогли.

Да никто не станет считать. С радостью, кто сколько сможет подымет и отнесёт в большую кучу. Ещё один маленький незаметный урок от Фёдора Кузьмича.

Вздохнул учитель. Повернулся к классу. Дети заканчивали свои сочинение. Он знал, что они будут как под копирку. Мысль в мысль. Как раскачать эту систему. Учитель не знал. И от этого нарастала внутренняя раздражение. Но это не лучший помощник здесь.

Однажды, на последним звонке, Фёдор Кузьмич со ступенек школы произнёс своему выпускному классу: «Горжусь, что вложил в Ваши головы знания, но очень огорчаюсь, что не донёс до Вас, мои дорогие выпускники, главную мысль: что важнее для Вас, жизнь или честь. Не вложил почему? Просто среди бумаг отчётностей не успел этого. Хотя бы в поход нужно было Вас вывести. А не на стадионы и хоккейные площадки. Поэтому, Вы очень податливый материал. И Вами будут стараться воспользоваться все. Одним словом, электорат Вы.

И сколько горечи было в словах Фёдора Кузьмича. А в сентябре он стал дворникам.

***

А в августе, в центре города я увидел плакат «Я честный учитель». Его держала в руках молодая женщина. Были и другие, но я запомнил именно этот. Не понимаю, что она вкладывала в это слово «Честность» Скорее всего, хотела понравиться своим ученикам. Завоевать свой авторитет. Но дети её быстро «раскусят» И выставят свои оценки. Самые жестокие оценки: недоверие. А совравши в малом, кто тебе поверит в большом.

Любой власти нужны приспособленцы. Успеть бы словом засвидетельствовать свою лояльность. К сожалению, это в крови человека.

Уверен, Фёдор Кузьмич до конца пошёл бы за своими учениками. Как Януш Корчак шагнул бы. И стал бы между милицейской дубинкой и щупленьким телом ребёнка. И когда выталкивал его из толпы, горячо шептал: «Самое дорогое у человека это жизнь. И не причиняй боли никому.

– Учитель, а как честь!?

– А вот об этом поговорим позже. Когда всё утихнет. Ведь настоящей правды не знаешь. Слепо доверившись…

Фёдор Кузьмич помнит слова Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приучили». В этом заключается учительская честность!