С Василием Дмитриевичем Литвинко мы встретились случайно. Пообщавшись, поняли. Что ничего случайного в этом мире нет. Родились в деревни. Он – на Полесье, а я – на Витебщине. Чувствовали значимость деревни. Она не только кормит народ, но и воспитывает. В ней сохранилась какая-то удивительная чистота. Но в 90-х годах прошлого века у сознания народа стало внедряться мысль: быстрое материальное приобретение при минимальном вложении как физического, так и материального вложения. Ничего не могли, да и сегодня ничего не могут противопоставить коренные жители этой рекламе. А молодёжь уезжает в города. А с землёй так нельзя. Вот об этом мы говорили с Василием Дмитриевичем при нашей первой встрече.

Подкупающая деловая прямота, мягкая чуть застенчивая улыбка. И как из рога изобилия, при разговоре, посыпались белорусские пословицы, поговорки. И как точно они попадали в цель. Как водица из криницы, скользила с перезвонам по камушкам. «Ад чаго субоце раней быць за пятніцу”.

– Мілок, – обращался к кому-нибудь Дмитриевич, – аднго яйка на два снеданні не разделіш.

А я всё записывал в свой блокнот, ибо чувствовал, что пригодится для новых книг. Народный язык очень сочный, очень точный. В словах – столетняя энергетика. Думаю, что она притягивает молодёжь.

– Воўк, Іларыёнавіч, не пастух, а казёл на агародзе.

И меркнет довод, приведённый случайным набором слов. Подошёл студент и протянул ему курсовую работу. Полистал, вчитался в несколько предложений и…

– А ты, што дровы ў лес возішь?

Это значит. что работа списана. И вдогонку, растерянному студенту:– Як мыш скрабешьсяў адчыныя дзверы.

Нужно сказать, что он был очень скромным. При знакомстве просил. Чтобы называли Василём.

Есть страны которые гордятся залежами золота, нефти, а Василий Дмитриевич гордился Полесьем. Краем, где всё дышит «преданием простонародной старины». Его чувствительная к красоте и правдивости душа с наслаждением впитывала народные песни, поговорки, традиции пословицы, мягкий говор родного края. Он старался запомнить лица.

– Ты толькі ўглядзіся ў гэтые твары. Колькі на іх – сумлення, шчырасці, душеўнай прастаты. Але ў ніх ёсць нешта такое, што адразу і не разгадаеш. Ведаешь, тэлебачанне, інтэрнет прінесла шмат новых слоў ў нашыя вёсачкі. І нікога на варце няма. Трэба іх сюды не пускаць. Для нашчаткаў трэба ўсё зафіксаваць, захаваць. Апошія носбіты гэтай прыгажосці на той свет з сабой уносяць усё лепшае.

Вот и подарил ему видеокамеру. И его сын, по отцовскому наставлению из Минска в своё свободное время, приезжал на малую родину своего отца. И коллекция постоянно пополнялась видеоматериалами обрядов, старинными песнями, искромётными поговорками и пословицами. Галерея таких открытых и гостеприимных жителей Полеского края:

Мяне сваты сваталі,
Сваталі багатыя.
Кажуць, што скаціны многа:
Два каты махнатыя.

Пропел частушку Василь Дмитриевич, улыбнулся. Своим взглядом спросил:

– Ну як наш народ спявая, праўда, цудоўна.

В век цифровой революции, такого уже не придумаешь. А в агрогородках не нароботали ещё такой энергетики. Благодаря таким вот записям, мы много чего сохраним для будущего. Земля будет жить.

Вот эту песню я часто слышал в его исполнении. И сколько чистоты и грусти было. Василий Дмитриевич прикрывал глаза. Казалось, обращал свой взгляд вовнутрь, в свой мир. И видел там очень троготельное своё. А оно сливалась с общим. Сердце щемило:

Калі каліна не цвяла.
Ты не ламай каліну.
Калі ў салдатах ты не быў.
То не чапай дзяўчыну.
Я памятую той жа час,
Ты плакала за мною.
На развітанне, раз у раз
Махала хусціною…

Песня закончилась. И наступила тишина. И каждый думал о своём.

Значит. она задела души слушателей.

– Разумееш, Іларыёнавіч, ты шукаеш Праўду. А яна – у народнай песні. А ўсё астатняя суб’ектыўна. І калі ў песні схлусіш, то праўда адразу знікне. Вельмі цяжка згубіўшы, знайсці. Народная песня гэта птушачка ў чыстым небе. Цудоўная педагагічная чысціня

“…Калі ў салдатах ты не быў,
То не чапай дзяўчыну…”

Чувствую, что мне очень тяжело донести истину до читателя. И не потому, что читательское равнодушие не способно сопереживать непосредственному участнику событий, а потому, что выкрасталлизованный эмоциональностью субьективизм накладывает свій отпечаток. Как бы не приказывал душе прислушиться к главному, она не способна выполнить приказ. На то она и душа. Болью натянутого нерва может впиться во второстепенное. И день и ночь будет давить на этот нерв. А точную деталь главного может и не заметит. Словом управляет боль. И никак нельзя обойти эту боль.

– А вось у народнай песні не так. Яна, Іларыёнавіч, ніколі не загучыць, не адчуўшы свой унутранні свет. Трэба падкрэсліць: праўдзівы свет. Толькі тады словы ўвойдуць пяшчотна ў душу і запяляць святло веры, праўды. І тактычна запросіць на дыялог.

Часто от Василия Дмитриевича слышал поговорку: «Кожны цыган сваю кабылу хваліць».

Думаю, он так бы сказал нам. А эти слова так нам необходимы сегодня.

– Трэба навучыцца любіць сваё. А калі навучышься любіць сваё, то можашь распавядаць пра прыгажосць белага свету.